序言：这篇文章来自分布式系统工程师 Christopher Meiklejohn，他自 15 岁起每天听着 Phish 乐队写代码，持续了整整三十年。2026 年初，AI agent 的介入彻底改变了他的工作方式——从亲手编码变为管理 agent，而陪伴他三十年的心流状态也随之消失。这篇文章不是在讨论 AI 的效率高低，而是在问一个更深层的问题：当一个工具改变了你和工作之间的节奏感，创造性满足感还会在吗？在 agentic 时代，心流是什么样子？
原文：Rift（作者：Christopher Meiklejohn，发布日期：2026-05-03）
裂痕
三十年来，我每天听着 Phish 编程。到了 2026 年，音乐和工作之间的相位对不上了。
有人在 Phish 的 Facebook 小组里转发了一个 TikTok 配音视频。Vanessa Bayer 和 Paul Rudd 坐在午餐桌前，沉浸在音乐里神魂颠倒，旁边的同事则一脸困惑地看着他们。原版配的是 Fleetwood Mac。改视频的人把背景音乐换成了 Phish 的 “Down With Disease”。
这个操作就是 Phish 乐迷的缩影。有人足够在意这首歌和这个段子，以至于为了这支乐队，重新搭建了一段流行文化片段。这个圈子就是这样运转的。人们花时间免费做这些事，因为音乐本身在召唤他们这样做。
三十年来，那就是我在书桌前的样子。
我以前经常开一个玩笑：如果有一天我必须去面试新工作，我得请面试官把 Phish 放上，这样我才能真地在他们面前写代码。我每次都把它当笑话讲，因为如果直说会显得不太正常。但这不是一个笑话。三十年后，那个触发信号和那种状态已经完全融合了。没有音乐，我几乎没有任何可靠的办法进入专注状态。条件反射已经彻底建立，我自己也知道。
我每次讲这个笑话，大家都会笑，我也跟着笑，而笑声底下，我们都清楚我说的是真的。
我是 1995 年开始迷上 Phish 的。在那之前我已经自学编程好几年了。1998 年，我拿到了第一份正式的技术工作，那年我 15 岁。
差不多同一时期，我也试过去找一份普通青少年会做的工作。我家附近有家杂货店，我走进去申请，心想我可以像其他人一样周末装袋。他们拒绝了我，不是因为我太小或者没有经验。他们告诉我，我”资历过高”了。一个申请表格上写着编程经历的 15 岁小孩，对一家杂货店来说，不知怎么地，竟然过头了。
所以我继续编程。从来没有过别的打算。
我这辈子最想做的事就是听 Phish 和写程序。全部就这两样。没有附加条件，没有第三个偶尔也想做的事，也没有在追求什么”平衡”。音乐和代码，就是全部，没有别的东西来争抢这个空间。
我足够幸运，能够以此为业。三十年来，我最想做的事恰恰也是我获得报酬的事。这对大多数人来说不是真的，我当时知道，现在也知道。
同龄的孩子们在摸索自己喜欢什么，尝试不同的东西，经历各种阶段再走出来。我坐在桌前看着他们这样做。我很早就做了选择。我从小就开始写代码。13 岁第一次听到 Phish。到 15 岁我已经有了一份专业工作，选择已经做完了。我有两样东西，我不想要第三样。
如果我有一个空闲的周五晚上，我知道我会怎么过。如果我有一个长周末，我知道我会怎么过。如果假期来了，我知道我会怎么过。活动本身不会变。产出会变，项目会变，歌曲会变，但时间的形状是恒定的。
接下来的三十年，就这样维持着。我会放上 Phish，然后写代码。这就是白天，这就是夜晚。这是我的工作，也是我的爱好，两者之间没有接缝。
在那个状态下做出来的工作，是我最引以为傲的。分布式系统，后端服务，那些需要你在脑海中同时握住大量信息、并且长时间停留在那里的硬核东西。Phish 就是一支奖励你长时间停留在一处的乐队。即兴段落很长，编曲层层展开。你给它一个小时，它会回馈你一些东西。这种特质和工作本身的形态完全吻合。
读研究生之前，我在伯克利音乐学院有一份白天的工作，写音乐软件，晚上在东北大学上课。我会搭午夜十二点的火车回家。坐下来就放《Junta》。大多数夜晚，我在火车进站之前就听着它睡着了。（这大概就是为什么我那么喜欢 “Foam” 的原因。）
我在研究生院待了十年。论文的主体——最终超过两百页——是在 2021 年到 2023 年之间写完的，那时我已经从欧洲回到匹兹堡。我太穷了，没钱去现场看演出。所以我就规划”沙发巡演”之夜。有直播信号，我会把它放在一个屏幕上，在另一个屏幕上写论文。乐队在汉普顿或者阿尔卑山谷或者随便什么地方演奏，而我写着分布式系统，在第二场演出的某个时刻，论文会裂开一道缝，我会弄明白那天早上还没想通的东西。
论文是我在那个仪式中完成的最长的一件东西，但不是唯一的东西。整套整套的生产级软件也诞生于那些夜晚。那些系统运行了多年，承受了真实的负载，服务了真实的用户。整个系统，从第一次提交到发布的版本。我会放上一场演出，然后一直待在工作的里面，直到某样原先不存在的、在演出开始前还没有的东西诞生出来。
从十五岁开始，我每一天都听 Phish。每一天。研究生早期我住在欧洲的那几年——去看一场演出意味着飞越一片大洋——我照样听。我会坐在另一个国家的书桌前，放一场九十年代的演出，然后写代码。有些演出我听了太多遍，可以一个音符一个音符地跟着哼完所有的独奏，根本不用想。Boardwalk Hall 万圣节演出。NYE 1995。Trey 吹出一个乐句，我的嘴已经走在他前面了。
我觉得幸运。我现在仍然觉得幸运。没有多少人能把自己十五岁时热爱的东西持续做上三十年。
从一月开始，工作变了。
我现在几乎不再真正写代码了。现在主要的事情是管理 agent。我打开一个会话，问一个问题，重定向，切换到另一个，检查一个合并请求，审查返回的结果，打回去要求修改，再切换。白天就是一条队列。不同的事情在不同时间完成，需要不同的回应，而回应是简短的，上下文在不断变化。
这是工程。一直有人告诉我。这是工程，这是未来，比我过去做的事情更有杠杆效应。这些大概都是对的。但这不是我做了三十年的工作。它的形状不一样了。它的节奏不一样了。它在一天中的存在方式不一样了。
我试着继续放着音乐。我写这篇文章的时候，刚经历了 Phish 在球体剧院连续九个夜晚的演出。自从研究生毕业有了真正的工作后，我能去的演出都去了，每一轮巡演，每一次驻场，补回失去的时光。音乐现在在我生活中的存在感比以往任何时候都强。消失的不是音乐。
但音乐和工作之间的相位对不上了。那些即兴段落是为一段连续注意力弧线而构建的。工作却是断奏式的。一首歌才听了三分钟，我已经切换了四次上下文。歌曲在进行，工作也在进行，但它们不再是一起进行的。它们是平行的，但不再交汇了。
我很难过。我不再进入那种状态了。我不知道怎么坦诚地说这件事，同时又听起来不像是在抱怨进步，但我不能假装有些东西没有被夺走。我拥有了三十年的心流状态，现在它不再是我工作日的一部分了。住在里面的创造力也一并消失了。我做了有用的事，但我做这些事的时候感受不到以前的感受。
我一直在想那个配音视频。午餐桌前的 Vanessa Bayer，迷失在歌曲里，狂喜得肆无忌惮，而周围的世界继续做着它们在做的事。三十年来，我是她。现在我是那个同事了。我坐在桌前。我在旁观。
心流状态不仅仅是我完成任务的地方，它也是满足感居住的地方。创造力、投入感、身处事物内部而非旁边的感觉——那就是编程和 Phish 三十年里给我的东西。这也是”监督”拿走的东西。
在 agentic 的世界里，心流是什么？我们怎样把它找回来？
