序言：你有没有过这样的体验——年少时写下对未来的幻想，多年后回头一看，发现自己竟然活成了当年梦寐以求的样子？这篇文章的作者在十几岁时写下了五、六页关于理想生活的描述，七到十年后重读时，90% 竟然都已成真。但这篇文章真正想探讨的，是在达到那个目标之后该怎么办——当你曾经的”魔法”变成了日常，你需要找到新的魔法师作为参照，然后让自己也成为那个当下看来不可思议的人。作者用她在世界人体彩绘大赛中的经历，讲述了一个关于非线性成长和”魔法”的生动隐喻。
原文：Becoming a magician，发表于 Autotranslucence，2018 年 3 月 30 日。
成为魔法师
青少年时期，我常常用幻想来逃避现实。有些人幻想时会想到性、龙，或者中彩票这种极不可能的事。我幻想的则是拥有十二个孩子的大家庭、设计自己的八角形房子，以及成为一位与朋友们住在一起的成年艺术家。最后一个幻想某天演化成了一个详细的自我想象——在十四岁的我眼中，那是一种不可思议地美丽和自由的成年生活。比如和我在乎的朋友们住在一起，拥有多个彼此关心的伴侣，骑自行车到处跑，以艺术为生——这些对当时的我来说，就像屠龙对某些十几岁男孩一样遥不可及。这段描述大概有五、六页手写纸那么长，在当时，它是我对”去往某个不是这里的地方、成为一个感觉自由和被关爱的人”的绝望渴望的表达。
当时，我基本上认为那段描述是不可能实现的——我的生活怎么可能在现实中如此美好？
快进大约七到十年，我在把旧笔记本和日记从一个落灰的储物点搬到另一个时，重新发现了那段描述。读着读着，我发现其中 90% 的陈述已经成真了（或者在精神上是真实的）。虽然严格来说我没有和伴侣同住，但他大多数日子都住在我这里，而且和我所有的室友都是好朋友。那时我每周举办晚宴，朋友们会邀请新来的陌生人参加，而我在大家真正坐下来吃饭之前，从来不知道会来多少人。有些陈述甚至精确到了我住的郊区。当我以 24 岁的自己的眼光读着那段文字时，我觉得它极其精准地捕捉到了我当时的生活状态。
需要说明的是，写完那段描述之后，我再也没有回看过它。基本上写完之后我就把它塞进抽屉里忘了。对我来说，不可思议的是——尽管自那以后我的生活发生了种种变化——我基本上已经变成了那个我十几岁时梦寐以求的人。这确实挺酷的。
但我意识到的是，虽然那个愿景在此之前（二十四、五岁之前）一直具有”推动力”——字面意义上推动我在人生中前进——但在此期间，我的幻想已经改变和扩展了。如果我在 24 岁时把那篇描述当作目标来追求，我会感到无聊。感觉自由、被爱、被关怀，以及能够艺术性地表达自己？当然，这很好。但我当时觉得（现在也觉得），这已经是我当前成年生活的一个稳固基线了——事实上，如果我有超过三个月的时间没有满足这些需求中的任何一项，我会感到惊讶。
所以现在的挑战是，写出这个幻想的新版本——描述那个当下让我觉得不可能的自我版本，然后简单地朝那个方向前进，直到它成真。
任何足够先进的技术都与魔法无异；任何足够先进的技师看起来都像魔法师。
要写出这个新版本的人生描述，我需要想象一个按定义我无法理解的自己。如果我能理解她，她就不够”魔法”了。
有好几年时间，我在人体彩绘领域以世界最高水平参赛。每年我都会飞到奥地利参加世界锦标赛，在最后几年，我稳定排在前四或前五。这并不奇怪——我的目标一直是第一名，尽管从未拿到，但大多数时候，我大致能理解一件第一名作品应该是什么样的。它感觉像是在我当时的基础上做渐进式改进：画得更快、更精细的写实、一个得力的助手，再加上某种运气成分——取决于评委如何看待我的呈现，以及其他人那一年表现如何。
我对其他稳定排名前十的选手的风格、优势和弱点了如指掌；我常常能准确预测他们每年排名会上升还是下降。你可以说，我对”如何在人体彩绘比赛中取得成功”的模型在技术上是充分的，我需要做的只是不断微调各个环节，直到某一年我的排名超过所有人。
然后 Sanatan Dinda 出现了。
他是一位来自印度加尔各答的视觉艺术家，参赛第一年甚至连决赛都没进，第二年他就以亚军的成绩惊艳全场——而且他的风格打破了比赛中关于”好作品”的半打潜规则。他使用单色调，甚至是黑白调色。他的作品不花哨、不闪亮，甚至按通常标准都不算”漂亮”。他留下大片区域涂成棕色、浑浊的紫色，或者其他不讨喜的背景色。
然而，第三年他参赛时，以超过第二名约总分的百分之十的优势，赢得了整个比赛。他的第一件作品让人落泪。它残酷、辉煌、技术完美，但不止于此。其中有某种灵魂，突然让所有其他人体彩绘作品显得有所欠缺。他的第二件作品也产生了类似的效果。
那一年我没有赢（显然，他赢了），但我甚至不在意，因为我太高兴这样的作品存在了，也太高兴世界人体彩绘节以某种方式促成了这件艺术的诞生。
但让我困惑的是——我想不通他是怎么做到的。我是说，我对他是如何在我们所有人都有的同样时间限制下创作出那件作品、他是如何构思、设计和练习的，完全没有任何心智模型。尽管他排第一，我排第五，逻辑上我们都处于”人体彩绘能力”的同一个量尺上，但所需技能似乎是完全不同的。你无法简单地按比例放大我的能力来得到 Sanatan 的。你必须退后一步，构建出某种完全不同的东西。
当我和 Sanatan 交谈时（我并没有穷追猛打地探问他，但在有机会的时候问过他不少问题），我并没有获得任何能让我画成那样的心智模型。这似乎需要完全不同的心智输入。作为一个非常出色的人体彩绘师，看着 Sanatan 的作品，我的感觉是——我在看魔法。
事实上，这就是我对魔法的定义——一种能力如此远超于你，心智模型如此异质，以至于你根本无法预测其产出。如果你让我模仿前二十名人体彩绘师中任何一位的作品，只要给我足够的时间和参考图片，我都能给出一个还算像样的模仿。但对他的作品，我毫无头绪。
然而，十年前，当我还是一个人体彩绘新手、偶然发现世界人体彩绘节的网站时，网站上几乎每一张图片对我来说都属于那个类别。我现在看那些作品，任何一张都能复制出来，但在当时，它们看起来无比复杂、技术性极强、难以捉摸——我无法拆解出艺术家可能采取的步骤或原因。我只觉得它们遥不可及。
我成长的一个启发式方法是：找到那些魔法师，然后找到魔法。
很多时候，你在生活的某些方面——或者全部方面——的进步会不知不觉地变成线性的。你去年赚了一定数量的钱，所以你今年打算赚一个”合理”比例更多的钱。但你用来获得 2 倍回报的工具，基本上和你用来获得 x 回报的工具是一样的，于是随着你榨干初始策略的剩余价值，你最终会得到递减的边际回报。
我上面描述的”描述那个当下看起来不可能的自我版本”这个技巧，很大程度上是为了绕过我大脑中那个把魔法师的作品当作疯狂而直接否定掉的部分，并开始允许它做出成为我所设想的魔法师所需的必要转变。
通往非凡成长和改变的道路，往往涉及你如何看待世界的一次根本性的本体论或”透镜”转变。魔法师戴着的不仅是更好的透镜，而且是形状根本不同的透镜。而且，无论你的技能和经验如何，你很可能在别人眼中也是魔法师。作为一个对自己身体对各类食物的反应有着清晰感受、并且能简单健康地烹饪的人，我在缺乏类似心智框架的人眼中可能就像魔法师——他可能在天人交战的自律和失控的垃圾食品狂潮之间反复摇摆。
遇见魔法师是成为魔法师的第一步——当你试图学习定义上你还不理解的隐性知识时，有一堆实例展现在你面前来喂养你大脑的模式识别系统，这一点很重要。这会开始改变你的世界观，而那个”掌控全局的你”无需逐一批准或否认每一种新的信念或框架。魔法师或他们的作品似乎常常带着一种我本能被吸引的潜意识光芒——尤其是当他们使用的魔法类型恰好位于我的关键路径上，也就是我当前正在寻求的东西。
我用来找到他们的具体步骤包括：请我最有趣的朋友把我介绍给他们最有趣的朋友；用让我兴奋的书籍的参考文献做类似的兔子洞探索；在人生的不同阶段，总体保持在”探索”模式，同时认识到并非每条路都会中大奖。
试图想象魔法师则感觉不那么清晰，至少对我来说是这样。我的愿景很可能源于我遇到的一堆人或概念的组合，所以同样的策略也适用——给我的大脑大量实例去处理。我喜欢问自己的问题包括：
- “我能想象到的最有能力的自己是什么样子？”
- “如果我目前所有主要问题都被解决了，我会是什么样子/会花时间做什么？”
- “有哪些事情我说我重视但并没有像重视那样去行动？如果我真的像重视那些事情一样去行动，我的生活会从内在感受上有什么不同？”
- “我害怕做什么？如果我不害怕做那些事情，我的生活会是什么样子？”
我认为，想象这个版本的自己的一个重要部分是——忘掉它。
你不能紧紧盯着你想要的结果不放，因为那样会把你的思想锁定在你目前用来达成它们的策略上——而这些策略按定义可能并不奏效（否则你早就成功了，你也不需要这个策略了）。
你可以自己判断你目前使用的某个策略看起来是拐杖还是在真正起作用；通常在你真正取得进展的领域，你反而无法想象一个非线性地好得多的自己，能想象到的只是一个忠实遵循当前策略直到其逻辑终点的自己——而这个自己（在该策略所针对的事情上）大概和你预期的一样出色。这也没什么。我们不一定需要在生活的所有方面都做出非线性跃迁，尤其当（根据你的价值观）做出这样的跃迁需要你无法认同的牺牲时。但对于你最在乎的那些事情——或者正在给你带来最大痛苦的那些事情——很可能存在一个非线性策略，如果你过于专注于你当前拥有的或别人推荐的线性策略，你就会错过它。有时候，彻底跳船、在一段时间内没有任何策略，反而可能更好，让你有机会厘清自己真正想要什么——就像单身一段时间可以让你有空间审视自己在亲密关系中的样子并加以改善。
所以，简而言之，一个成为魔法师的有用策略是：让自己周围充满那些在你看来像魔法师的人。然后想象自己是其中之一——更年长、更睿智——极其详细地想象。想象自己是那个你不敢大声对别人说你想成为的人（因为它眼下看起来荒唐到不可能）。把它极其清晰和详细地写下来，然后忘掉它。让你潜意识中依然记得的那部分引领你成为你想要成为的事物，然后，也许几年后，回头看看它是否真的实现了。
