序言：科技行业的公众形象在过去十年间发生了剧烈的转变——从乔布斯和沃兹尼亚克那种”对字体间距也会苛求的完美主义怪人”，变成了如今忙着上真人秀、买播客、把自己包装成媒体明星的科技寡头。这篇来自 Mr. Market 的长文，以 Founders Fund 那部令人匪夷所思的”黑手党游戏”真人秀为切口，犀利地剖析了这种转变：曾经让科技行业赢得公众信任的”书呆子气质”，究竟去哪儿了？

原文：What the Fuck Happened to Nerds（发表日期：2026-06-12）

---

我在科技行业结识了一些我见过的最有思想、最聪明、最好奇、最古怪、最真诚的人。我最亲密的朋友中有不少是前同事。但我也在科技行业遇到过最自负、最妄想、最令人恼火的人物。

像任何圈子一样，这是个混合体。但越来越明显的是，那些自大狂不仅在各自公司最具影响力的层级——无论是作为”创始工程师”、创始人/CEO/CTO 等角色，还是”增长工程师”——占据了中心位置，他们还在网上无休止地谈论自己。

这对我们所有人都不是好事。

这篇文章很长，所以先说简短版：科技行业花了四十年积累了一种非常特殊的信任，而且其动机大多平淡无奇，这让我们看起来值得信赖且大体无害。在过去十多年里，行业领导层发现这种信任可以被变现，兑换成另一种资产——注意力——而兑换汇率乍一看相当划算。但变现一项非流动性资产的问题在于，只有当你试图回购时，你才会发现真正的价格。Founders Fund 的”黑手党”视频就是最恶劣的例子。如果有任何创始人正在考虑做他们自己版本的”黑手党”视频——拜托别做。相反，专注于宣传你的核心书呆子价值观：对学习的热爱、好奇心、对所在领域的痴迷、以及在向他人展示自己和谈论成就时令人敬佩的谦逊。这样做可能传播得更慢、不够病毒，但从长远来看，会当你作为真人秀明星被”背叛”时得到回报——而被背叛是迟早的事。

迷人而富有远见的书呆子形象

十年前，关于技术专家的文化想象基本上还是乔布斯和沃兹尼亚克。

乔布斯有缺点，人人皆知，但都在正常范围内。他在追求上雄心勃勃，对公司的每个微小细节都不妥协，偶尔傲慢（我不认为总是如此——有时候你就是对的）。

但人们仍然钦佩他，因为他造出的产品好用，而且比之前任何消费电子产品都更有品位、更克制、更美。在公众记忆里，乔布斯残忍的时候，他是对字间距之类的东西残忍。这种残忍被包装成了是为我们好——为了客户着想。你可以把他理解成一个希望客户体验和企业遗产都臻于完美的人，而这恰恰是我们希望 CEO 做的事。

然后是沃兹，计算机科学的守护圣人：腼腆、慷慨、谦逊、回避聚光灯、满足于拥有合理而非荒诞到邪恶的财富。他因为觉得自己持有太多苹果早期股票而感到不安，于是分给了同事，然后回去教五年级。沃兹证明了这一点：你可以处于本世纪最重要工业变革的绝对中心，却仍然不吵着要以之名扬天下。相反，你可以只做你热爱的事，赚不错的钱，分享你学到的想法。

两人合在一起讲述了这个故事：构建你未来的人，往坏里说是有完美主义倾向的怪咖，往好里说是温和的痴迷者。无论如何，他们的注意力主要集中在自己手头的工作上，而不是”世界”及其浮华罪孽上。

不管这描述是否准确，都无关紧要。这是公众当时的印象。我们信任那些人，部分原因正是他们看起来并不渴望我们的注意力。他们是有钱的书呆子，大多数时候只想安静做自己的项目。他们掌控我们的数字体验，这说得通。

我们已经离那很远了。

科技领袖如何从迷人书呆子变成恐怖霸主：简史

我将把从”乐于助人、痴迷于建筑而暴富的书呆子”到”人们开玩笑说不是人类的恐怖科技寡头”的转变，极度简化成三个阶段。

第一阶段（1970年代末至2007年）：创始人是魅力十足的神秘副产品。 创始人出现在媒体上，但报道的中心始终是他们建造的东西。他们身上有一种神话色彩，会在车库里被闪闪发光的机器包围着拍照，会做主题演讲和杂志采访，但他们始终围绕着产品和公司旋转，而不是洋洋得意地把自己的富人/有影响力者身份摆在舞台中央。我们按固定间隔从他们那里听到消息，间隔足够合理，所以我们没有”被包围”的感觉。他们从不跟我们太亲近。即使是那个年代的反派比尔·盖茨，虽登上每本杂志的封面，我们对他所知也无非是他好胜且博览群书——这对所有 CEO 都成立。

第二阶段（2007年至2015年）：创始人是寓言。 TED 演讲成了既有趣又受欢迎的学习新事物和发现有趣思想家的方式；《社交网络》大获商业成功；”创始人”作为一种身份的苗头开始潜入主流文化。多亏了 YC，创业成了一项可行的职业选择，而”创始人即主角”的叙事成了整个行业的招聘漏斗。这个阶段还好，因为寓言的主题是创新：产品仍然附加在创始人身上，但现在创始人是文化上的核心焦点，而产品则是证明他们值得被敬仰和好奇的证据。

第三阶段（2015年至今）：科技行业沦为近似骗局的行业。 2026年的数字公地是由骗子定义的。所以，如今科技行业被视为一条快速致富且不道德的通道——即使你本是个普通人——这不完全是科技的错。但我们的错在于，我们的许多”头面人物”正在疯狂地往这个方向倾斜。埃隆·马斯克是最荒谬的例子，但他几乎不算——他处于自我推销和渴求注意力方面自成一个等级。

但在埃隆之外，我们还有 OpenAI 收购 TBPN——一档创始人圈播客。就是说，一个 AI 实验室买下了一个脱口秀节目。

然后还有 Founders Fund，它任命其首席营销官为自己旗下媒体机构的编辑总监，而现在——我们马上会说到——还变成了游戏节目主持人。所以，聪明地，这些公司和基金已经学会了：自己变成媒体公司，比在现有媒体渠道上买广告要容易得多、效率高得多——那些媒体通常被新闻操守之类的东西拽住后腿。这个理论短期内是对的，但它最终会以一场对媒体的巨大羞辱告终。我们的媒体渠道本就命悬一线，当财力无穷、权势滔天的科技公司把它们的”大独眼”转向吸取注意力经济中的份额，我只能想象客观的幻觉将进一步崩解。

于是，在公众眼中，创始人的注意力已经从他们看似神圣的极客事业，转向了明显肤浅的对权力、金钱和名声的追求。

Founders Fund 的”黑手党”视频

八年前，乔布斯/沃兹的形象已经开始动摇。五年前，科技声誉的根基出现了第一道长裂纹。快进到今天，外表已经炸成无数碎片，底下露出了一万条蛇。

在我看来，蛇群真正泛滥的标志是 Founders Fund 的”黑手党游戏”视频。这东西简直他妈的疯了。

这是彼得·蒂尔的风投公司制作的一档制作精良的节目，Sam Altman、Palmer Luckey、Bryan Johnson、Moxie Marlinspike、Dylan Field、Ryan Petersen 以及该公司钟爱的一批轮换”角色”，在一个讲述欺骗的派对上玩游戏！！你为什么要这么做！！

就算短期内效果不错，你也在为将来成为一个笑话做准备。如果这些人中任何一个未来卷入类似剑桥分析那样的丑闻，人们就会指着这东西说”看，他就是个擅长说谎的人”，或”他在这里隐藏了自己有多擅长欺骗。”这太蠢了，我简直无法相信。

节目由 Pirate Wires 的 Mike Solana 主持。首集标题是”科技传奇们能找到说谎者吗？”他们在 Tosca 咖啡馆拍摄——就是 PayPal 黑手党 2007 年拍摄那张著名黑帮照片的同个旧金山酒吧，所以这里的自我神话化已经失控了。

显然，评论者把这个阵容称为”噩梦级大麻传递圈”。

一位评论者揭示了这种形式的真实目的：真人秀是已有三十年历史的洗白技术。它把一个你原本会保持距离的人变成一个你客厅里的常客，直到那种陌生感消退。Ozzy 咬掉了蝙蝠的头，于是 MTV 把他塑造成连遥控器都搞不定的可爱笨拙老爸，他就讨人喜欢多了。如果视频剪辑师和公关团队能在后期做足够聪明的剪辑，每个人都能被搞得相当迷人。

把这个策略应用到这群人身上，就变得不可否认地阴险。其中一人掌管着这个星球上最重要的 AI 实验室，还有个副业项目要用生物识别登记全人类。其中一人在五角大楼制造自主武器。这些人手中握着资本、武器合同和通往白宫的热线，而节目的功能就是让你尽管如此还喜欢他们。（最精明的选角决定是 Moxie Marlinspike——他的手上没那么明确地攥着我们的未来，且他是最受尊敬的隐私工程师之一。他出现在那桌边，让整个事情看起来全都光明正大。他相当于音乐节海报上那支受人喜爱的独立乐队，而节目形式需要他在那里，这本身就说明制作人完全明白他们做这个内容的真正目的是什么。）

这是一场魅力攻势——技术意义上的攻势：用魅力进行的攻势。即使它积累了一些播放量，说服了一些本来就挺 Sam Altman 的人相信科技 CEO 很酷，它也会让其他人感到不安，至少事后如此。

你仍然可以做公众创始人，只要记住你是谁

创始人没有理由从公共生活中消失。公开构建的好处太多了，不可能忽视。

我们只需要在如何向公众呈现创始人和科技从业者方面稍聪明一些。以正确的方式做这件事极其简单。只要记住你是谁：一个聪明的孩子，常常是独自一个人，捣鼓硬件或电脑，试图理解事物是如何运作的，看看自己能做出什么。

我对创始人及其顶层团队的建议是：

• 对你的目标保持透明。 推出一个真人秀节目，装作你的目的是娱乐大众、帮助人们”了解”你的合伙人和被投创始人，这是欺骗性的、令人毛骨悚然的。你是在用一种隐蔽的、多巴胺浸泡式的方式，试图人性化那些搞臭了自身名声的人。所以，如果你的目标是推广某个产品或谈论自己，就老实摊牌。看看 Jason Fried 的社交媒体存在——这就是当你带着某种谦逊和真实去做这件事时，会是什么样子。他很好，不是个小丑秀。他和 DH Hansson 保住了那份让科技最初对某一类品味的受众而言变得有趣、好玩、由好奇心驱动、有魅力的书呆子气质。和他们在一起，至少”感觉”你看到的就是你得到的。这对你的声誉来说效果奇妙。

• 尽可能保持自我平衡。 显然，做创始人是有抱负感的，有大量物质利益，人们觉得你很酷，你大概也做过一些有趣或令人钦佩的事。但尽可能冷静对待这件事。抵制不断炫耀的冲动。即使 YouTuber 们这样做，即使它确实能带来曝光、播放量和那些想加入你的公司或想成为你的人给的赞——这是一种廉价、脆弱的注意力，没有太大持久力。通过产品决策的力量、商业头脑和客户价值来赢取钦佩和注意力的更艰难、更慢的工作，值得付出努力。

创始人品牌现在是必要的。但它们不一定要变得像如今这样尴尬、偶尔令人不安。值得信赖的创始人不应投射对财富和权力的迷恋，而应专注地投射对核心书呆子价值观的迷恋：对偏门兴趣的热情、对技术追求的痴迷、对学习和好奇心的热爱、以及一种深层次的对聚光灯的谦逊和怀疑。