迈克尔·夏邦（Michael Chabon）
原文地址: https://longnow.org/ideas/the-future-will-have-to-wait/
一万年之后：你能想象那一天吗？
好吧，但你真的能想象吗？你真的相信”未来”会发生吗？
不远处我在《Discover》杂志上读到一篇文章，讲的是”长远现在之钟”（Clock of the Long Now）。你听说过这个东西吗？它将是一台巨大的机械计算机，运转缓慢、结构简单却极其巧妙。它会记录小时、日期、年份、世纪、千年，以及岁差周期；还有一个巨大的天象仪，用来追踪六颗肉眼可见行星在浩瀚轨道上的运转。
这座”长远现在之钟”将高达六十英尺，造价数千万美元。设计者和支持者——其中包括富有远见的工程师丹尼·希利斯（Danny Hillis，提出大规模并行计算概念的先驱）、《Whole Earth》杂志的创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），以及英国作曲家布莱恩·伊诺（Brian Eno，我的偶像之一）——计划把它隐藏在美国内华达州大盆地国家公园的一座洞穴里，离任何地方都要徒步一天才能到达。
哦，对了，它将运转一万年。
一万年，大约相当于我们与最早的陶器制造者之间的时间距离——陶器是人类最古老的技术之一。
一万年，比胡夫金字塔的历史长两倍。
一万年，比在阿尔卑斯山发现的那具保存完好的古代木乃伊还要久远。
这座钟的设计目标是在整个一万年的时间里依靠人类维护而运行。但在没有人维护的时期，它也能自行调整。
然而，即使这座钟最终无法运行一万年——哪怕只坚持了五千年、两千五百年，甚至一千年——它其实早就已经完成了它真正的使命。事实上，它最伟大的任务甚至可能在建成之前就已经完成了。
因为”长远现在之钟”的目的，并不是记录人类种族未来漫长岁月的流逝。
它的真正目的，是重新唤起我们对”未来”的想象。
它希望让我们重新开始思考未来，就像过去的人那样——也许方式不同，但至少重新意识到一件事：
未来不仅是我们留给后代的东西——虽然无论我们是否意识到，它都会如此。
从更广义的意义上说：
未来也是我们继承的东西。
严格来说，性手枪乐队（Sex Pistols）是对的：对你或我来说，都没有未来。
未来按定义是不存在的。
“未来”（不管你是否大写这个词）永远只是一个想法，一种设想，一个故事，一个可能成功也可能失败的疯狂装置。
未来是一种叙事。
一种关于希望、恐惧或惊奇的故事。
而在相当长的一段时间里，我们几乎不再讲这个故事了。
一万年之后：你能想象那一天吗？
如果这座长远现在之钟真的像设计那样运行——如果它真的坚持了那么久——你是否相信，到那时仍然会有人类存在？有人能见证它停摆、为它哀悼、欣赏它的伟大与古老？
那么五千年之后呢？
甚至五百年之后呢？
你能把对世界未来的想象，延伸到你孩子的一生之后吗？延伸到两三代人之后吗？
你甚至能想象世界在下一任总统任期之后还继续存在吗？
当我读到”长远现在之钟”的故事时，我惊讶地发现，我已经很久没有想过一万年之后的世界了。
曾经我经常去那个想象中的地方。
我的意思并不仅仅是，我在科幻小说或漫画里遇见过未来，或是在《杰森一家》（The Jetsons）这样的电视节目，或者《猿人星球》（Beneath the Planet of the Apes）这样的电影中看到未来。
当我成长的时候，”未来”的故事不仅存在于流行文化中，也存在于：
- 公共建筑
- 工业设计
- 学校课本
- 主题公园
- 博物馆
- 政府机构
我从许多地方听到未来的故事。
我在 Studebaker Avanti 那像宇航员头盔一样的汽车造型中看到未来；
我从 迪士尼单轨列车 的窗户望向 Tomorrowland；
我从父亲的 Seth Thomas Speed Read 时钟 的塑料数字翻页中看到未来。
我记得六年级写过一篇关于水培农业的报告。如果那时候有人告诉我，到了2005年，人类仍然主要在泥土里种菜，我一定会心碎。
即使在20世纪70年代，”未来”的文化叙事总体上仍然是乐观的。
这种乐观最典型地体现在：
- 《Amazing Stories》等科幻杂志
- 1939年纽约世界博览会
未来被描绘成技术带来幸福的时代，一个由计算机辅助、富有远见与同情心的精英治理的社会。
当然，未来也并不总是美好的。
如果不是核战争毁灭世界，人类可能会被计算机奴役。
在我童年时期，许多电影都描绘了阴暗的未来，例如：
- 《人猿星球》（1968）
- 《最后一个人》（The Omega Man，1971）
- 《绿色食品》（Soylent Green，1973）
70年代的摇滚音乐和科幻小说也充满了反乌托邦的未来。
因此，未来故事其实一直带着一种迷人的模糊性。
《杰森一家》那样明亮的未来，也可能变成企业极权的世界。
而末日后的荒凉世界，也可能带来一种野性的自由。
这种张力本身就是未来故事的一部分。
它表达了一种信念：
无论发生什么，人类文明仍然会继续。
但后来，我不知道未来发生了什么。
仿佛我们失去了想象遥远未来的能力——或者失去了意愿。
我们似乎不再相信，世界会在一百年之后仍然存在。
或者也许我们停止谈论未来，是因为它已经到来了。
今天的新闻有时读起来像是由以下几位科幻作家共同写成：
- J. G. Ballard
- Isaac Asimov
- Philip K. Dick
例如：
- 无需男性基因的人类生殖
- 数字病毒
- 身份盗窃
- 机器人消防员
- 气候控制
- 情绪药物
- 物种灭绝
- 企业统治
- 真人秀电视
仿佛20世纪想象的未来，只是一份清单，而我们正忙着逐项打勾。
而剩下的那些未来设想——例如：
- 星际殖民
- 有意识的计算机
- 思维上传
- 全球政府
已经在电影和小说中被反复描绘太多次，以至于看起来好像已经发生过了。
于是，”未来”反而显得像过去。
如果你问我八岁的儿子未来是什么样，他几乎肯定会说：
世界会终结。
可能是全球变暖。
洪水、风暴、沙漠化。
也可能是病毒、陨石或核战争。
他对下周、下次假期、十岁生日充满希望。
但一百年之后的世界，在他的想象中是一片空白。
他似乎认为，人类文明已经走到故事的最后一页。
如果小时候有人告诉我，未来的孩子会这样想，我一定会更加心碎。
当我把”长远现在之钟”告诉儿子时，他认真听着。
我们一起看网站上的图片。
他问我：
“爸爸，那时候真的还会有人吗？”
我毫不犹豫地说：
“会的。”
我不知道这是否是真的。
但当人们生孩子、养育孩子、爱他们、教他们关心世界的时候，其实就是在对未来下注。
他们在赌：
- 孩子会继续存在
- 孩子的孩子会继续存在
- 一直延续下去
一直到 12006 年。
如果你不相信未来——
如果你不相信十千年之后仍然会有人在那儿，为这座钟的停止而悲伤——
我不知道你怎么会愿意有孩子。
而如果你有孩子，
你就应该尽一切努力，确保他们能继承一个更好的世界。
一个永远无法被完全完善，但永远值得去完善的世界。
至于如果我最终赌输了——
我想，没有人能来向我讨债。
本文最初发表于 2006 年《Details》杂志。
